The novel is the privileged vehicle of two ways of being: narrative and freedom: to be new (novel) in a speech open to all, and to be free in a speech that never concludes.

En cambio, la fortuna política es un largo orgasmo, querido. El éxito tiene que ser mediato y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido.

The logic of the symbol does not express the experiment; it is the experiment. Language is the phenomenon, and the observation of the phenomenon changes its nature.

Alessandra approached the geniuses of the past to give them life with her attention, which was the form her affection took: paying attention.

Robinson Crusoe, the first capitalist hero, is a self-made man who accepts objective reality and then fashions it to his needs through the work ethic, common sense, resilience, technology, and, if need be, racism and...

Simplemente, considero que la política es la actuación pública de pasiones privadas. Incluyendo, sobre todo, acaso, la pasión amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la conducta y la política es una disciplina.

Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tus cabos sueltos; comienza, todos los días en el parto.

El político puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El intelectual acabará por disentir y para el político esta será siempre una traición. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utópico, el poderoso siempre...

Todo quiere decir dos cosas, y tú escoges la que te conviene.

todos los sistemas, sea cual sea su ideología, generan su propia injusticia; acaso el mal es el precio de la existencia, pero no se puede impedir la existencia por temor al mal…

She begins to feel that the reality show is the university she never attended. Vicarious reality. Emotion without a value-added tax. Movement without danger. Alma finds her reality. She no longer has a reason to...

Como que hay que guardar siempre las distancias, porque si no parece que se anda uno entregando demasiado.

Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo no soy chicano. No soy gringo en USA y mexicano en Mexico. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia...

México es un país de fatalidades dinámicas… un país con demasiadas insatisfacciones sepultadas en el tiempo, largos siglos de pobreza, de injusticia, de sueños soterrados.

Nací y otro día me muero y no supe lo que pasó en medio

Culture consists of connections, not of separations: to specialize is to isolate.

You start by writing to live. You end by writing so as not to die.

Recognize yourself in he and she who are not like you and me.

,Sabes que no puedo sentarme a escribir sin una colección de frases a la vista, sacadas de la última docena de ensayos y malas novelas traducidas que he leído?

Te pido, tan solo, que veas en ese granamor que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sinnecesidad de recurrir a la imaginación enfermiza.

The contract between the author and the reader is a game. And the game . . . is one of the greatest invetions of Western civilization: the game of telling stories, inventing characters, and creating...

Siempre supe que la madurez es una manera de recordar claramente todo lo olvidado (todo lo perdido); la infancia regresa cuando se envejece, en la juventud la rechazamos

No creer en lo sobrenatural es darle ventajas al demonio.

—,Me querrás siempre?—Siempre, Aura, te amaré para siempre.—,Siempre? ,Me lo juras?—Te lo juro.—,Aunque envejezca? ,Aunque pierda mi belleza? ,Aunque tenga el pelo blanco?—Siempre, mi amor, siempre.—,Aunque muera, Felipe? ,Me amarás siempre, aunque muera?—Siempre, siempre. Te...

One wants to tell a story, like Scheherezade, in order not to die. It’s one of the oldest urges in mankind. It’s a way of stalling death.

Vamos al Kiko’s a tomar un café. Todavía no tengo ganas de encerrarme.

Nor is the limitation of what is sayable a limit to the doable: this last is the possibility of literature.

Hemos vivido con los ojos pelones, sin saber que hacer con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelote nunca hemos jugado aquí.

I dalje verujem da Sunce izlazi svakoga dana i da svako novo Sunce najavljuje novi dan;dan koji je juče bio budućnost. I dalje verujem da će današnji dan, u trenutku zatvaranja jedne stranice vremena, obećati...

Más bien -tú sabes mejor que nadie- lo misterioso de nuestras vidas, lo más apasionante quizás, es que desde la infancia comenzamos a tejer una tela por encima (o por debajo) de los acontecimientos familiares....

The great wheel of fire of ancient wisdom, silence and word engendering the myth of the origin, human action engendering the epic voyage toward the other; historical violence revealing the tragic flaw of the hero...

I discovered very quickly that criticism is a form of optimism, and that when you are silent about the shortcomings of your society, you’re very pessimistic about that society. And it’s only when you speak...

Don’t classify me, read me. I’m a writer, not a genre.

Entonces el desierto le decía que la muerte es sólo una fatiga de las leyes de la naturaleza: la vida es la regla del juego, no su excepción, y hasta el desierto que parecía muerto...

El amor posee una fuerza sin límites que se llama la imaginación.

There is no creation without tradition; the ‘new’ is an inflection on a preceding form; novelty is always a variation on the past.

…my books are derived from city images, and the city of my dreams or nightmares is Mexico City. (The Art of Fiction, No. 68. The Paris Review, No. 82, Winter 1981.)

Writing is a struggle against silence.

Language is always the companion of Empire and Empire . . . is one Monarch and one Sword.

Myth is a past with a future, exercising itself in the present.