In Bibliotheken fühlt man sich wie in Gegenwart eines großen Kapitals, das geräuschlos unberechenbare Zinsen spendet.

Bibliothèque Nationale. Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen...

Systematisches Lesen ist kaum von Nutzen. Offizielle Bücherlisten (der Klassiker, der Literaturgeschichte, der zensurierten oder empfohlenen Bücher, der Bibliothekskataloge) können per Zufall den einen oder anderen nützlichen Hinweis geben. Die beste Anleitung bieten persönliche Launen...