A cidade, efectivamente, sorri apenas àqueles que se aproximam dela e que deambulam pelas suas ruas; a esses, ela fala numa linguagem tranquilizadora e familiar, mas a alma de Paris só se revela de longe...

…quando me passeio por Passy parece-me que deambulo por dentro de mim mesmo e que tropeço incessantemente na minha inf ncia.

A alma de uma grande cidade não se deixa apreender facilmente; é preciso, para se comunicar com ela, termo-nos aborrecido, termos de algum modo sofrido nos lugares que a circunscrevem.

Bom ou mau, aquilo que sai da Paris é Paris, seja uma carta, um pedaço de pão, um par de sapatos ou um poema.